發(fā)布時(shí)間:2025-12-12 12:40:24 作者:試管專家

上周三深夜,急診室來了位面色蒼白的糜爛年輕女孩。她攥著化驗(yàn)單的狀宮癥狀手指關(guān)節(jié)發(fā)白:"醫(yī)生說我宮頸糜爛三度,再不治療會(huì)癌變..."話音未落,頸糜眼淚就砸在了那張標(biāo)價(jià)6800元的宮頸治療清單上。這讓我想起婦科門診里永遠(yuǎn)排著長(zhǎng)隊(duì)的糜爛LEEP刀手術(shù)室,那些被熒光屏放大的狀宮癥狀宮頸照片像某種恥辱印記,在無影燈下審判著每個(gè)女人的頸糜身體。
醫(yī)學(xué)界早在2008年就將"宮頸糜爛"正名為"宮頸柱狀上皮異位",糜爛但這個(gè)充滿道德審判的狀宮癥狀舊稱依然在民營(yíng)醫(yī)院燈箱廣告上閃爍。某次學(xué)術(shù)會(huì)議上,頸糜一位老教授拍案而起:"把生理現(xiàn)象命名為'糜爛',宮頸就像把新生兒胎記稱作道德污點(diǎn)!糜爛"現(xiàn)場(chǎng)響起掌聲,狀宮癥狀但走出會(huì)議室,我們依然得面對(duì)那些舉著陰道鏡報(bào)告哭訴"我真的很注意衛(wèi)生"的患者。


記得實(shí)習(xí)時(shí)帶教老師演示婦科檢查,當(dāng)擴(kuò)陰器撐開的瞬間,她突然轉(zhuǎn)頭問我:"你覺得這片紅色像什么?玫瑰?傷口?還是...潰敗的戰(zhàn)場(chǎng)?"這個(gè)充滿隱喻的提問,揭開了醫(yī)學(xué)命名背后的權(quán)力游戲——當(dāng)我們將排卵稱為"月經(jīng)",將分娩痛形容為"宮縮",女性身體早已被編碼成苦難敘事的載體。

翻開某私立醫(yī)院的宣傳冊(cè),"宮頸糜爛癥狀"欄赫然列著:白帶增多、接觸性出血、腰骶酸痛...這些本該提示炎癥的警報(bào)信號(hào),被巧妙包裝成糜爛分級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的配套說明。但真相是:約80%女性存在生理性柱狀上皮外移,而真正需要治療的不足5%。
有位患者讓我印象深刻。她在三甲醫(yī)院查出HPV陽性后,被醫(yī)托引薦到某專科醫(yī)院。醫(yī)生用棉簽輕觸她的宮頸:"看,一碰就出血,這是重度糜爛啊。"事實(shí)上,那不過是雌激素作用下脆弱的柱狀上皮。三個(gè)月后,當(dāng)她帶著宮頸錐切術(shù)后大出血再就診時(shí),原醫(yī)院的病歷上只寫著:生理性改變,建議觀察。
最吊詭的是,這種"疾病"的診療史完美復(fù)刻了陰道窺器的發(fā)明邏輯——19世紀(jì)西蒙博士聲稱"必須用器械打開這個(gè)神秘洞穴",如今我們則用電子陰道鏡的冷光解構(gòu)宮頸。某次社區(qū)義診,有位保潔阿姨悄悄問我:"大夫,他們說糜爛是因?yàn)槟腥颂?.."這句話道破了所謂癥狀學(xué)的本質(zhì):將解剖學(xué)變異污名化為性道德缺陷。
但諷刺的是,在另一些場(chǎng)景中,"光滑的宮頸"又成為新的消費(fèi)主義圖騰。美容院推出的"宮頸粉嫩術(shù)"廣告里,那些經(jīng)過醋酸白試驗(yàn)處理的宮頸照片,正在制造另一種焦慮。就像我們既恐懼沙漠的貧瘠,又詛咒雨林的豐饒。
或許我們?cè)摻虝?huì)女性讀懂自己的身體語言。當(dāng)實(shí)習(xí)生小張第一次獨(dú)立接診時(shí),我讓她試著不用"糜爛"這個(gè)詞。她猶豫片刻說:"您的宮頸黏膜就像口腔里的腮幫肉,只是站錯(cuò)了位置。"患者愣了下,突然笑出聲:"所以我是嘴巴長(zhǎng)錯(cuò)地方了?"
這個(gè)略顯荒誕的比喻,卻比任何醫(yī)學(xué)術(shù)語都更具解放性。在某個(gè)加班的深夜,我把所有"宮頸糜爛"的病歷模板都加上了注釋:"此現(xiàn)象如同青春期男孩的喉結(jié)突出,是生命力的證明而非殘缺。"
離開急診室前,那個(gè)女孩問我到底要不要做治療。我指著窗外說:"你看那棵梧桐,樹皮剝落的地方會(huì)滲出汁液——那是它在生長(zhǎng),不是生病。"月光透過百葉窗,在她手里的治療單上投下細(xì)碎的陰影,像一片正在愈合的鱗狀上皮。